童年是一片自以为会常青的叶，把它小心翼翼地夹在书中，妄盼它永远封存。却在终究忍不住找出它的时候，变成枯黄的过去，脆弱得不敢捻起，连同那书上的文字也读不懂了。

　　一大片一大片的枯黄的落叶，像火海。我踏上去的脚是浪中泛泛的舟，一片一片落叶骨折的声音，是刀光剑影般与海上风浪的搏击。小孩不堪故乡筵席上的大山侃侃，聚集在后院树林里，圈养起稚嫩的欢笑。

　　我在落叶海里嬉游，看玩伴们把黄叶堆成一座座丘，就像餐桌上的许多盘菜。忽然脚边有什么绊住我。低下身去看，原来在叶浪之间淹住了一枚小小的蛋，满身的尘土。我如获至宝捡起，拨去土灰，蛋壳上的纹路清晰起来，仿佛正在平缓地呼吸。我高声宣布重大发现，惹得大家都跑到我身边，脑袋们聚拢一起。

　　大家商量后的对策是由我这个发现者保管。阳光下五六个小孩护送这枚鸡蛋，气势浩荡地回家。我用纸巾擦抹一遍又一遍，草木味尽管不褪去，倒也使它更加可爱。躺在床头的这权蛋微微地笑了，壳上的纹路在吐息之间，仿佛要说些什么的样子。

　　这样一个暖阳快把人融化的午后里，守着一枚乡野孕育出的鸡蛋，夕阳像鸡蛋似的，蛋壳之中蕴有生机无限，就像永恒不变般看起来令人心安。是我又发现，鸡蛋不和成年人一样有保护色，这就导致了推门而入的母亲，她的目光毫不吝啬地聚集在可怜的蛋的身上，她的眉似乎很有欲竖起来的趋势了。

　　“这是哪里拿的？”她问，我回答说林子里捡的，心里想的是才和伙伴讨论的：是吃掉呢，还是孵成鸡仔？

　　母亲叹道“多么脏！洗手了没？”我摇头，从她眼中看出即将夺走我战利品的气势，不由得伸手抓住了那枚蛋，“还拿！”她断喝，“放着去洗手。”说着就来抓我的手，我站起身一个趔趄，手一别，只见那鸡蛋摇晃着滚向“山崖”下。

　　鸡蛋一下子碎了，有漂亮纹路的蛋壳四分五裂，那纹路一瞬间熄灭了、死去了，临终前还仿佛张口预备轻语。蛋清流了一地，像小溪一般四散蔓延。金黄的卵黄，那太阳的心，瘫在地上作软弱的黄油状。

　　我以为蕴藏无限美好的东西，也不过如此，牵着小孩的稚趣的心思，殷切的情意，无来由的企盼，一起坠下去。突然明白了它无声的，欲说还休的秘语。

　　我总算读懂了。那是在说：这是童年。童年是彩色泡泡，是指间沙，是碎在地上的鸡蛋；是在刹那间崩裂的信仰，是无时无刻不摇摇欲坠的梦。

　　终有人读懂你，藏在岁月深处的私语。我跪在地上寻找流逝的童年，怎么找也找不到，怎么抓也抓不住。一抬头，惊觉原来我们都已经长大，也不过勿匆弹指间。